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El brigadista

Rafael Borras

uando a la hora sefialada Octavio llegé
frente al teatro dudé si seria capaz de
abrirse paso entre la muchedumbre que
colapsaba la entrada, al tiempo que se
asombraba de la capacidad de convoca-
toria de la Asociacién de Veteranos Excombatientes.

Temiendo perder la oportunidad de cumplir su pro-
posito, preguntd a un policia que parecia intentar po-
ner orden en aquel tumulto dénde estaba la entrada
para oradores. El hombre mir6 de arriba abajo al des-
pojo encorvado que le interpelaba. Repar6 en el uni-
forme, en el que una ruina de casaca de tela parda
gruesa, sembrada con un pufado de descoloridas
condecoraciones bajo la hombrera izquierda, limita-
ba por ese mismo lateral con una manga vacia que
quedaba sujeta en el cinturén de cuero con hebilla
militar. No habfa brazo dentro. El pantal6n habia su-
perado con creces su fecha de caducidad y dejaba
adivinar sin esfuerzo unas piernas aldmbricas. La ca-
ra, de tonos apergaminados, parecia el mapa de una
batalla perdida. Sorprendia un bigotillo sospechosa-
mente oscuro para la edad del anciano. La boca, des-
dentada, se hundia sepultando los labios. El craneo
sostenia una gorra de campaiia que medio siglo atrés
pudo adaptarse bien al tamafio de la cabeza, pero que
ahora cafa holgada dejando al descubierto por detrds
una calva amarillenta limitada por un breve arco de
pelillos negruzcos y desgalichados. Solamente los
0jos, tan brillantes como los zapatos de cordones que
calzaba, parecian albergar una resolucién que no ad-
mitfa negativas. Asi que, tomdndole por un carcamal
algo majareta, el policia levant6 el brazo y le indic6
una portezuela tras los contenedores que le condu-
cirfa directamente al escenario. Eran mas de las diez
de la noche.

Esa misma mafiana Octavio habia rescatado del fon-
do del armario el atuendo de campana. Repasé con
esmero el uniforme, deteniéndose en los detalles co-
mo en una intima liturgia; botonaduras, pliegues y
costuras. Luego lo planché lo mejor que pudo, lo de-
volvié al perchero y esperé impaciente la hora.

Casi setenta afios antes nuestro hombre habia sobre-
vivido a cuatro afios de guerra. Tuvo suerte y volvid
a casa con veintipocos anos, aunque con un brazo me-
nos y unas esquirlas de metralla alojadas en la rodi-
lla que le provocaron una cojera irreversible. Ambos
fruto de un desgraciado encuentro con un obts im-
previsto. Aunque otros, muchisimos, jamds volvieron.

Pero ahora avanzaba resuelto y orgulloso por un es-
trecho pasillo con camerinos y cachivaches escéni-
cos desparramados aqui y alld. Marchaba algo ren-
queante, soportando su limitacién con su exiguo
metro sesenta, pero decidido a epatar a todos los ca-
maradas con su ocurrencia.

El hombre ignoraba que llegaba al teatro y a la con-
vencion de brigadistas exactamente veinte afos tar-
de. Aunque, casualidades de la vida, esa noche tam-
bién se habia convocado alli un mitin. Si bien con
un objetivo muy distinto.

Alguien debi6 equivocarse en las sefias. Lo cierto es
que la carta anduvo deambulando estafeta tras esta-
feta hasta que, nada menos que con dos décadas de
retraso, Octavio habia recibido hacia pocos dias en
el buzoén de su diminuto piso, en el que vivia viudo
y s6lo como un anacoreta, un saluda personalizado
en el que se le invitaba a una asamblea de la Aso-
ciacion de Camaradas Brigadistas en un conocido te-
atro de su ciudad para celebrar el aniversario del Ar-
misticio.

Cuando la leyd no repar6 en el detalle del afio, en-
tre otras cosas, porque, casi nonagenario, su vista ya
daba para poco atin con sus rofiosos y desportillados
anteojos, y porque ademds, nada mas comenzar, los
ojos se le nublaron de emocion al leer la entradilla
personal que el presidente de la Asociacién le remi-
tia: Queridisimo camara-
da en el combate ....

Se le solicitaba realizar, si
le era posible, una aporta-
cién propia a la reunién.
Cualquier cosa valdria; fo-
tografia u objeto. O tam-
bién acaso un gesto que
pudiera colaborar a ese
emotivo hermanamiento a
la sombra de la nostalgia.
Tras reflexionar, Octavio
tuvo una idea que, estaba
seguro, pondria los pelos
de punta a sus antiguos - a
los pocos que iban que-
dando - y nunca olvidados
compaifieros de escaramu-
zas, barracones y amane-
cidas.
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En los dltimos meses habian sucedido en el pais he-
chos muy graves que el Gobierno habia venido ocul-
tando. Los partidarios de la oposicién habian con-
vocado una manifestacion con mitin final en ese
mismo teatro, en el que se estaba condensando to-
da la electricidad negativa que se vivia en oficinas,
bares y mercados. Los oradores que subian al esce-
nario habian ido elevando el nivel de agresividad
llevando al vértigo la violencia verbal. Ademds, ha-
cia un buen rato que adeptos al Gobierno habian pe-
netrado en la sala para reventar la asamblea, enar-
bolando pancartas y gritando desde el fondo
consignas contra aquellos conspiradores mentirosos,
afirmando, enardecidos, estar decididos a llegar a
las armas, si fuera necesario, para enviar a los co-
rruptos a la parte mds negra del infierno. Los insul-
tos y las soflamas entre ambos bandos fueron su-

biendo en intensidad y virulencia, arrojdndose a la
cabeza toda clase de malversaciones, fechorias, trai-
ciones, cohechos y hasta torturas. Era imposible lle-
gar a entender a los oradores, ni siquiera con mi-
créfono.

Y cuando la confusién era paroxistica en medio de
una algarada general, la multitud observé estupefac-
ta como un espectro de huesos destartalados, vesti-
do con un uniforme marchito y desmadejado, surgia
en el escenario desde detrds del telon, erguido hasta
donde su maltrecha columna le permitia, pero con la
dignidad que solamente cierta raza de guerreros pue-
de transmitir. Con absoluta determinacion se fue
acercando hacia el atril y, paraddjicamente, la turba
fue cediendo en su griterio, quedando finalmente en-
mudecida entre los siseos de algunos. Entonces aquel
viejo luchador fue enfocado por un chorro de luz
azulada desde la cabina de iluminadores, lo que per-
mitié descubrir su enclenque ancianidad y el brillo
del sudor que le caia hasta el cuello arrastrando cho-
rritones del tinte negro con que habia intentado di-
simular sus canas.

Paralizado por el asombro el predicador de turno
le cedi6 su puesto y la palabra. Octavio mir6 a la
platea muy serio, visiblemente deslumbrado por el
foco de luz, carrasped, enderezé como pudo un po-
co mds su breve cuerpo y acerc el micro con su
dnica mano temblequeante. Y con un hilo de voz
batido por la emocién exclamo:

Para todos vosotos, valerosos brigadistas. Por la
sangre derramada de todos aquellos que merecie-
ron seguir viviendo. jPor los mas valientes;.

Desafinando ferozmente, con la voz aflautada de la
senectud y con su dnica mano en el pecho para que
no se le escapara el alma, Octavio rompi6 el silencio
de cripta que reinaba en el aire ofreciendo su tributo
insondable. Cant6 con todo el sentimiento la mas po-
pular de las canciones, aquel tango inolvidable con
el que muchos combatientes intentaron ahuyentar el
pénico a la muerte en la miseria de las largas noches
de trincheras, en el culo de saco de la Historia.

Yo adivino el parpadeo de las luces

que a lo lejos van marcando mi retorno ...

Y siguié cantando, susurrando,

Son las mismas que alumbraron

con sus pdlidos reflejos hondas horas de dolor ...
Y la voz de Octavio era ya casi inaudible, puro so-
llozo,

Y aunque no quise el regreso

siempre se vuelve al primer amor ...

Y llegé a la estrofa que cada vez mds publico co-
reaba,

Volver con la frente marchita

las nieves del tiempo platearon mi sien ...

Y para entonces ya no quedaba ni una pancarta ni
un puflo en alto por ninguna parte,

Sentir que es un soplo la vida, que veinte afios no
es nada

que febril la mirada, errante en las sombras te bus-
cay te nombra ...

A Octavio ya no le quedaba voz. Pero no hacia fal-
ta, cantaba el teatro entero. Llegaba el descabello,
Vivir con el alma aferrada

a un dulce recuerdo que lloro otra vez ...

Y fue entonces, al terminar con el himno que amor-
daz6 miles de gargantas, cuando una muchacha
muy guapa que estaba de pie en primera fila mir6
sonriente a Octavio y sin decir palabra, se levant6
la camiseta y le mostrd su hermoso torso desnudo.
Tal y como le habia contado su abuela que habia
hecho, en sefial de agradecimiento, al paso de los
jovenes brigadistas que liberaron su pueblo. Seten-
ta aflos atrds.Hl
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