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Cuando a la hora señalada Octavio llegó
frente al teatro dudó si sería capaz de
abrirse paso entre la muchedumbre que
colapsaba la entrada, al tiempo que se
asombraba de la capacidad de convoca-

toria de la Asociación de Veteranos Excombatientes.

Temiendo perder la oportunidad de cumplir su pro-
pósito, preguntó a un policía que parecía intentar po-
ner orden en aquel tumulto dónde estaba la entrada
para oradores. El hombre miró de arriba abajo al des-
pojo encorvado que le interpelaba. Reparó en el uni-
forme, en el que una ruina de casaca de tela parda
gruesa, sembrada con un puñado de descoloridas
condecoraciones bajo la hombrera izquierda, limita-
ba por ese mismo lateral con una manga vacía que
quedaba sujeta en el cinturón de cuero con hebilla
militar. No había brazo dentro. El pantalón había su-
perado con creces su fecha de caducidad y dejaba
adivinar sin esfuerzo unas piernas alámbricas. La ca-
ra, de tonos apergaminados, parecía el mapa de una
batalla perdida. Sorprendía un bigotillo sospechosa-
mente oscuro para la edad del anciano. La boca, des-
dentada, se hundía sepultando los labios. El cráneo
sostenía una gorra de campaña que medio siglo atrás
pudo adaptarse bien al tamaño de la cabeza, pero que
ahora caía holgada dejando al descubierto por detrás
una calva amarillenta limitada por un breve arco de
pelillos negruzcos y desgalichados. Solamente los
ojos, tan brillantes como los zapatos de cordones que
calzaba, parecían albergar una resolución que no ad-
mitía negativas. Así que, tomándole por un carcamal
algo majareta, el policía levantó el brazo y le indicó
una portezuela tras los contenedores que le condu-
ciría directamente al escenario. Eran más de las diez
de la noche.

Esa misma mañana Octavio había rescatado del fon-
do del armario el atuendo de campaña. Repasó con
esmero el uniforme, deteniéndose en los detalles co-
mo en una íntima liturgia; botonaduras, pliegues y
costuras. Luego lo planchó lo mejor que pudo, lo de-
volvió al perchero y esperó impaciente la hora.

Casi setenta años antes nuestro hombre había sobre-
vivido a cuatro años de guerra. Tuvo suerte y volvió
a casa con veintipocos años, aunque con un brazo me-
nos y unas esquirlas de metralla alojadas en la rodi-
lla que le provocaron una cojera irreversible. Ambos
fruto de un desgraciado encuentro con un obús im-
previsto. Aunque otros, muchísimos, jamás volvieron.

Pero ahora avanzaba resuelto y orgulloso por un es-
trecho pasillo con camerinos y cachivaches escéni-
cos desparramados aquí y allá. Marchaba algo ren-
queante, soportando su limitación con su exiguo
metro sesenta, pero decidido a epatar a todos los ca-
maradas con su ocurrencia.

El hombre ignoraba que llegaba al teatro y a la con-
vención de brigadistas exactamente veinte años tar-
de. Aunque, casualidades de la vida, esa noche tam-
bién se había convocado allí un mitin. Si bien con
un objetivo muy distinto.

Alguien debió equivocarse en las señas. Lo cierto es
que la carta anduvo deambulando estafeta tras esta-
feta hasta que, nada menos que con dos décadas de
retraso, Octavio había recibido hacía pocos días en
el buzón de su diminuto piso, en el que vivía viudo
y sólo como un anacoreta, un saluda personalizado
en el que se le invitaba a una asamblea de la Aso-
ciación de Camaradas Brigadistas en un conocido te-
atro de su ciudad para celebrar el aniversario del Ar-
misticio.

Cuando la leyó no reparó en el detalle del año, en-
tre otras cosas, porque, casi nonagenario, su vista ya
daba para poco aún con sus roñosos y desportillados
anteojos, y porque además, nada más comenzar, los
ojos se le nublaron de emoción al leer la entradilla
personal que el presidente de la Asociación le remi-
tía: Queridísimo camara-
da en el combate ....

Se le solicitaba realizar, si
le era posible, una aporta-
ción propia a la reunión.
Cualquier cosa valdría; fo-
tografía u objeto. O tam-
bién acaso un gesto que
pudiera colaborar a ese
emotivo hermanamiento a
la sombra de la nostalgia.
Tras reflexionar, Octavio
tuvo una idea que, estaba
seguro, pondría los pelos
de punta a sus antiguos - a
los pocos que iban que-
dando - y nunca olvidados
compañeros de escaramu-
zas, barracones y amane-
cidas.

El brigadista 
Rafael Borrás
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En los últimos meses habían sucedido en el país he-
chos muy graves que el Gobierno había venido ocul-
tando. Los partidarios de la oposición habían con-
vocado una manifestación con mitin final en ese
mismo teatro, en el que se estaba condensando to-
da la electricidad negativa que se vivía en oficinas,
bares y mercados. Los oradores que subían al esce-
nario habían ido elevando el nivel de agresividad
llevando al vértigo la violencia verbal. Además, ha-
cía un buen rato que adeptos al Gobierno habían pe-
netrado en la sala para reventar la asamblea, enar-
bolando pancartas y gritando desde el fondo
consignas contra aquellos conspiradores mentirosos,
afirmando, enardecidos, estar decididos a llegar a
las armas, si fuera necesario, para enviar a los co-
rruptos a la parte más negra del infierno. Los insul-
tos y las soflamas entre ambos bandos fueron su-

biendo en intensidad y virulencia, arrojándose a la
cabeza toda clase de malversaciones, fechorías, trai-
ciones, cohechos y hasta torturas. Era imposible lle-
gar a entender a los oradores, ni siquiera con mi-
crófono.

Y cuando la confusión era paroxística en medio de
una algarada general, la multitud observó estupefac-
ta cómo un espectro de huesos destartalados, vesti-
do con un uniforme marchito y desmadejado, surgía
en el escenario desde detrás del telón, erguido hasta
donde su maltrecha columna le permitía, pero con la
dignidad que solamente cierta raza de guerreros pue-
de transmitir. Con absoluta determinación se fue
acercando hacia el atril y, paradójicamente, la turba
fue cediendo en su griterío, quedando finalmente en-
mudecida entre los siseos de algunos. Entonces aquel
viejo luchador fue enfocado por un chorro de luz
azulada desde la cabina de iluminadores, lo que per-
mitió descubrir su enclenque ancianidad y el brillo
del sudor que le caía hasta el cuello arrastrando cho-
rritones del tinte negro con que había intentado di-
simular sus canas.

Paralizado por el asombro el predicador de turno
le cedió su puesto y la palabra. Octavio miró a la
platea muy serio, visiblemente deslumbrado por el
foco de luz, carraspeó, enderezó como pudo un po-
co más su breve cuerpo y acercó el micro con su
única mano temblequeante. Y con un hilo de voz
batido por la emoción exclamó:

Para todos vosotos, valerosos brigadistas. Por la
sangre derramada de todos aquellos que merecie-
ron seguir viviendo. ¡Por los más valientes¡.

Desafinando ferozmente, con la voz aflautada de la
senectud y con su única mano en el pecho para que
no se le escapara el alma, Octavio rompió el silencio
de cripta que reinaba en el aire ofreciendo su tributo
insondable. Cantó con todo el sentimiento la más po-
pular de las canciones, aquel tango inolvidable con
el que muchos combatientes intentaron ahuyentar el
pánico a la muerte en la miseria de las largas noches
de trincheras, en el culo de saco de la Historia.

Yo adivino el parpadeo de las luces
que a lo lejos van marcando mi retorno ...
Y siguió cantando, susurrando,
Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos hondas horas de dolor ...
Y la voz de Octavio era ya casi inaudible, puro so-
llozo,

Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve al primer amor ...
Y llegó a la estrofa que cada vez más público co-
reaba,

Volver con la frente marchita
las nieves del tiempo platearon mi sien ...
Y para entonces ya no quedaba ni una pancarta ni
un puño en alto por ninguna parte,
Sentir que es un soplo la vida, que veinte años no
es nada
que febril la mirada, errante en las sombras te bus-
ca y te nombra ...

A Octavio ya no le quedaba voz. Pero no hacía fal-
ta, cantaba el teatro entero. Llegaba el descabello,
Vivir con el alma aferrada
a un dulce recuerdo que lloro otra vez ...

Y fue entonces, al terminar con el himno que amor-
dazó miles de gargantas, cuando una muchacha
muy guapa que estaba de pie en primera fila miró
sonriente a Octavio y sin decir palabra, se levantó
la camiseta y le mostró su hermoso torso desnudo.
Tal y como le había contado su abuela que había
hecho, en señal de agradecimiento, al paso de los
jóvenes brigadistas que liberaron su pueblo. Seten-
ta años atrás.nn




